合宿の朝は早い。「きしょおおおお，きしょおおおお（起床，起床）！！！」。午前６
時，「朝宿（あさしゅく）」すなわち「朝の宿舎当番」が大声で叫びながら各部屋を回る。
回ると言っても年間６回の合宿のうち４回が行われる木曽川滑空場の宿舎は，男子部屋と
女子部屋それぞれ１つずつしかない。朝宿が男子のときは，女子部屋の引き戸をダムダム
ダム，と叩いて「起床～」と声掛けをする。そこには２０歳前後の青年らしい羞じらいが
ある。しかし朝宿が女子のときは，男子部屋の引き戸をガラリと開けて，声を限りに「き
しょおおお！」である。そこにはデリカシーとかプライバシーだとかいうものは全くない。
ともかく起こされたので，総勢２０名から多いときは４０名くらいの学生たちがわらわ
らと「………」という感じで起きてきて，歯を磨いたりコンタクトレンズを入れたりする。
洗面台は横一列に４つくらいしか蛇口がないので割と取り合いである。しかもここは合宿，
６時５分ころには１階の食堂に降りて朝食の準備に加わらないと，夜のミーティングで小
学校のホームルームよろしく「今日は，朝みんな降りて来るのが遅くて，出発が１０分も
遅れました。１０分あったら１発余計に飛ばせます。明日は頑張りましょう。」などとピ
スト（＝合宿の班長，責任者）から小言を言われるので，そりゃもう必死である。
この木曽川の朝食というのがまた，食べなくなってからもう５年は経とうかという今で
もまざまざと目に鼻に舌に焼き付いているシロモノなのだ。その名は「はしきゅう」。木
曽川滑空場が存在する岐阜県羽島市に君臨する給食センター「はしま給食」のことである。
１日３回宿舎まで届けてくれて，１人前朝２００円，昼４００円，夜４００円。安いはい
いが，ご飯が臭い。漬け物は，置くと赤だの緑だのご飯に色がべったり付く。赤だしは辛
い。ちなみに朝宿が午前５時に起きて一番最初にする仕事は，「はしきゅう」の赤だしの
大鍋を火にかけて，やかんの水を５?程どぼどぼ注いで薄めることである。それくらい辛
い。
朝食のメニューは，黄ばんだご飯と原色漬け物と水入り赤出し，以上。それに１人１日
１個限定の卵が付く。このありがたい卵をどう使うかが，合宿の達人としてのそれぞれの
腕の見せ所なんである。朝，ご飯に生のままぶっかけて醤油をじゃっと回し掛け，ざばざ
ばと箸でかき込む者あり，夜に台所でお湯を沸かしてゆで卵を楽しむ者あり。しかしなん
と言ってもぶっちぎりナンバーワンの王者はチャーハンである。取っ手がぐらついた中華
鍋に油を熱して卵をこつんと割り入れ，フライ返しでじゃこ，じゃこ，じゃこと炒り卵状
にしたところへ弁当箱に入った夜の「はし給」ご飯をぱかっと空ける。フライ返しでざし
っ，ざしっとご飯を切るようにほぐし，ガシャコン，ガシャコンとご飯が宙を舞い，鍋肌
に醤油をじゅっと回し入れ，再びガシャコン。４年間も航空部員をやると，どんな男性も
チャーハンだけは鉄人級だ。でもまあガスコンロは２つしかないし，人数が多ければ毎晩
チャーハンを作ってもいられないので，仕方なく大抵は朝の卵かけご飯になるわけである。
ご飯をよそい，バケツリレー方式で食堂のテーブルに配膳し終わると，ピストが声をか
ける。「阪大（合宿をやっている各大学の名前である）いただきー」全員が答えていわく，
「しまーす！」。合わせて「いただきます」ということらしい。ちなみに大多数が食べ終
わると班長は「阪大した！」全員が「した！」。おそらく「ごちそうさまでした」の略だ
と思われるが定かではない。当時はそんなもんだと思ってたけど，そういえば変な光景だ
なあ。
そんなこんなで朝食が終わると各自Ｒ／Ｗ（＝ランウェイ＝滑走路）用のつなぎ服に着
替え，機材車に荷物を積み込んで，乗り込む・・・のではなく，ドライバー以外の人間は
５００ｍほどマラソンだ。準備が順調なら，出発の時刻は午前６時３５分。真冬はまだ薄
暗く，吐く息は氷のように白い。目を上げると痛いほど澄み切った宇宙色の空に，明けの
明星が光っている。集合場所でラジオ体操をしながら（ラジオ体操をする大学生が，今の
日本にどれくらいいるんだろう・・・），心は今日これからのフライトに飛んでいく。今
日は何発くらい飛べるかな・・・。条件よくなるといいなあ。昨日は急旋回でバンク（傾
き）が深くなっちゃったから，今日こそバンク一定，速度一定にしよう。ああ，早く，早
く飛びたい！
寒くても，眠くても，体が筋肉痛で痛くても，あの期待に満ちた朝のひとときが，私は
いつも好きだった。
弁護士 古 川 美 和