村松いづみ

 

 
毎年、４月の今頃の時期になると、当事務所がある堺町通りに面する近所のマンションの花壇に、鮮やかで可憐な花「十二単」（アジュガ）が咲く。
紫色がとてもまぶしい。
 
毎年、この花を見るたびに、亡き母のことを思い出す。
 
母は、２０００年４月に、突然、ガンであることが判明した。
入院して手術を受けることになった母は、ある日、私に「もう、そろそろ、庭に十二単が咲き始めていると思うよ」と言った。
母が入院する前は、年度がわりの４月という時期に帰省したことなどなく、従って、実家の庭に「十二単」という花が咲いているところは見たことがなかった。
 
夜、病院から実家に帰り、翌朝、雨戸を開けると、庭の通路脇一面に鮮やかな紫色が広がっている光景を目にし、思わず息をのんだ。
すごい！
まるで紫の絨毯を敷いたような、美しさだった。
きっと母が自慢の花だったんだろう。
「ものすっごく、綺麗やった」と病床の母に報告すると、母はとても嬉しそうだった。
 
母は２ヶ月後の６月末に亡くなった。
実家は無人となり、庭は私が時々帰省して草取りをするくらいであったが、それから数年間は、毎年４月に実家に帰省すると、この十二単が鮮やかな紫色の花を見せてくれた。
 
母が亡くなってもう１８年が経とうとしている。
でも、春に「十二単」の花を見かけるたびに、亡くなる直前の母の姿を思い出してしまう。